Blue Max 2001

화면 가득 날아오는 적기들을 보면 손가락이 저절로 움직인다. Blue Max 2001은 1984년 Synapse Software가 코모도어 64를 위해 만든 슈팅 게임인데, 제목의 "2001"이 뭘 의미하는지는 여전히 수수께끼다. 아마도 미래 전쟁 따위의 개연성 있는 설정을 붙이려던 의도겠지만, 결국 게임이 주는 건 원초적인 생존의 쾌감뿐이다.

넌 비행기를 조종한다. 화면 아래쪽에서 시작해 위로 스크롤되는 공중 전투 지역을 통과하면서 쏟아지는 적기와 포탄을 피하고 쏜다. 그게 다다. 복잡한 시나리오도 없고, 전략이라는 게 거의 없다. 다만 손과 눈의 협력만이 너를 다음 웨이브로 나아가게 한다. 1984년 당시로선 충분히 흡인력 있는 설정이었다.

조종은 무겁지 않다. 방향키로 움직이고 버튼으로 쏜다. 코모도어 64 치고는 적당히 부드럽게 반응하는데, 충돌 판정이 가끔 관대해 보인다. 화려한 효과는 없다. 픽셀 아트는 기본에 충실하고, 음향은 칙칙하지만 전투의 리듬감을 준다. 어떤 의미에서 이 단순함이 청중을 붙잡는다. 겹겹이 쌓인 UI 없이 순수한 행동만 남는다.

지금 보면 당연히 낡았다. 난이도 곡선이 투박하고, 한두 판 반복하면 패턴이 눈에 띈다. 그래픽도 투박하다. 하지만 바로 그 투박함 덕분에 게임의 본질이 드러난다. 쐐기 모양의 비행기, 단순한 박스 모양의 탄환, 천천히 내려오는 적기들. 모두가 게임 메커닉을 위해서만 존재한다.

오늘날 누가 이걸 할까? 복잡한 게임에 지친 사람들이다. 또는 1980년대 아케이드의 냄새를 그리워하는 사람들. Blue Max 2001은 하이스코어를 노리며 반복 플레이하는 즐거움을 아직도 준다. 브라우저에서 몇 판 해볼 마땅한 게임이다.