Spellbound!

La moitié des sorts ne fonctionnent pas, et vous passerez plus de temps à maudire votre clavier qu'à invoquer quoi que ce soit. Spellbound! est de cette race rare de jeux dont on se souvient non pour ce qu'ils réussissent, mais pour la précision presque chirurgicale avec laquelle ils parviennent à vous frustrer.

C'est un jeu d'arcade DOS de 1992 qui se donne des airs de simulateur d'apprenti sorcier. Vous vous tenez devant un grimoire, et votre tâche consiste à lancer des sorts en martelant des combinaisons de touches — des séquences rapides censées déclencher des effets magiques à l'écran. En théorie, vous vous défendez contre des vagues de menaces magiques, vous esquivez les attaques et vous ripostez à coups d'incantations. En pratique, vous luttez davantage contre la logique du jeu lui-même que contre le moindre ennemi.

Les mécaniques sont assez simples : mémoriser une poignée de schémas de sorts, frapper les touches vite et dans le bon ordre, et regarder quelque chose se produire (avec un peu de chance). Mais c'est là que Spellbound! commence à faire mal. Les fenêtres de timing sont d'une rigueur déconcertante. Une demi-seconde de retard et votre sort fait long feu. Le retour d'information est flou — vous ne savez jamais vraiment si vous avez raté la saisie ou si le jeu a simplement décrété que vos doigts étaient trop lents. Pire, certains sorts semblent avoir un taux de réussite intégré, comme si le jeu lançait des dés invisibles pendant que vous martelez désespérément les touches. Vous exécutez trois fois la même séquence, et elle fonctionne une fois. Bienvenue dans votre académie de magie, où le programme comprend la devinette.

Ce qui a gravé ce jeu dans les mémoires, ce n'est ni l'innovation ni la finition. C'est le sentiment lancinant que Spellbound! n'était qu'à une bonne session de test de pouvoir être sauvé. Le concept tient debout — un système de lancement de sorts en temps réel pourrait fonctionner. Mais l'exécution donne l'impression d'avoir été conçue en vase clos. Il n'y a pas de courbe d'apprentissage, juste un mur. La difficulté ne progresse pas ; elle se contente de punir. En 1992, les jeux d'arcade avaient dépassé le stade de la difficulté gratuite. Spellbound! n'avait pas reçu le mémo.

Aujourd'hui, c'est une curiosité pour les passionnés de rétro qui veulent comprendre pourquoi certaines expérimentations DOS sont restées dans l'oubli. La nouveauté d'un système de sorts au clavier s'émousse au bout de dix minutes. Aucune progression ne semble méritée, aucun moment où l'on se dit « ça y est, je maîtrise ». C'est de la répétition laborieuse, entrecoupée d'échecs aléatoires.

Si la conception des jeux du début des années quatre-vingt-dix vous intrigue de façon un peu morbide et que vous tolérez les frictions, il vaut une heure sous DOSBox, juste pour voir ce que quelqu'un cherchait à atteindre. Mais n'en attendez pas de magie.