Forgotten City

L'écran de chargement s'étire dans ces limbes familières du Spectrum où l'on ne sait jamais vraiment si la cassette fonctionne ou si la machine a tout simplement rendu les armes. Forgotten City se tient dans ce recoin trouble des archives où même l'essentiel se dérobe : pas d'éditeur, pas d'année, juste un titre et un murmure d'origine australienne. Ce dernier détail mérite à lui seul d'être relevé. Si la culture Spectrum a prospéré en Grande-Bretagne, la scène des antipodes n'a laissé presque aucune trace dans les catalogues européens, ce qui fait de tout titre australien un fantôme dans le fantôme.

Ce qui émerge de la bande tient à la fois de l'aventure et de la boîte à énigmes. On parcourt un espace urbain en décrépitude, on ramasse des objets, on résout des énigmes liées au décor et on passe d'un écran à l'autre de cette manière figée et posée qu'exigeaient les premiers jeux Spectrum. Pas de combat, pas de chrono qui vous broie le crâne : seulement le poids de l'exploration et cette question permanente de savoir si l'on progresse ou si l'on tourne en rond dans le noir. Le monde dégage cette claustrophobie si particulière qu'atteignaient les jeux des années 1980 bridés par la mémoire, chaque lieu exigu et dense, chaque écran une petite pièce verrouillée qui attend la bonne clé.

Les mécaniques sont réduites à l'os, par choix ou par nécessité, difficile à dire. Ramasser un objet, utiliser un objet, ouvrir une porte, lire un texte sibyllin. L'interface ne vous met pas de bâtons dans les roues, mais elle ne vous charme pas non plus. Visuellement, c'est du Spectrum standard : des blocs, du monochrome, le genre de rendu qui vous apprenait à voir en pixels. Le son, s'il existe, bourdonne sans doute de cette curieuse façon métallique propre au haut-parleur de la machine. Ce qui compte, c'est le rythme : assez posé pour donner une vraie sensation d'exploration, assez lent pour que la patience fasse partie de l'expérience plutôt que d'être une vertu dont on est récompensé.

Forgotten City occupe cette niche rare de la production Spectrum australienne, ce qui signifie qu'il appartient à une scène que presque personne n'a documentée. Il n'a pas été peaufiné pour une distribution européenne ni conçu pour un succès commercial ; il a simplement existé dans un coin de Melbourne ou de Sydney avant de glisser dans le néant. Ce contexte lui confère un poids involontaire. Ces jeux ne cherchaient à rien prouver ; ils existaient, voilà tout.

Il mérite d'être chargé si vous explorez les marges de l'histoire du Spectrum ou si vous avez la patience nécessaire pour résoudre des énigmes en silence et en solitaire, loin de tout vernis commercial. Le mystère de ses origines pourrait bien être ce qu'il a de plus intéressant : un jeu à la fois nulle part et partout dans les archives, le fragment d'une culture vidéoludique qui n'a presque pas fait de bruit.