Spider-Man: The Video Game

আর্কেডে একটা কোয়ার্টার ঢুকিয়ে দিলেই স্পাইডার-ম্যান হয়ে উঠতে পারতে। নব্বই এর গোড়ায় সেগার এই মেশিন দাঁড়িয়ে থাকত হার্নেসে ভরা আর্কেড হলে, চেহারা পরিচিত, নিয়ম সহজ — গুঁতো চালাও, দানব পিটাও, পরবর্তী লেভেলে যাও। শুদ্ধ আর্কেড যুক্তিতে বিশ্বাসী সময়ের একটা গেম।

গল্পের কথা বলতে গেলে মার্ভেলের কমিক জগৎ থেকে শত শত চরিত্র পাওয়া ছিল, কিন্তু এখানে মূল ব্যাপারটা ছিল সহজ বিজয়। স্পাইডার-ম্যান, তার সঙ্গী অন্যান্য হিরো — সবাই মিলে গ্রাম দখল করেছে এমন দানবদের বিরুদ্ধে লড়াই করে। একাধিক খেলোয়াড় একসাথে খেলতে পারত, যেটা তখনকার বিজয়ী ফর্মুলা ছিল — ড্রাগন্স লেয়ার বা সাইক্লোন্সের পর এটাও কোট-চাপা গ্যাংদের পিটিয়ে জেতার খেলা।

খেলাটা কীভাবে কাজ করত তা বলতে গেলে: বোতাম মারো, জাম্প করো, উড়ে বেড়াও। স্পাইডার-ম্যানের ওয়েব শট ছিল প্রধান হাতিয়ার, বাকি চরিত্ররা নিজেদের মতো করে লড়াই করত। স্ক্রিন জুড়ে দানবগুলো আসত ঢেউ খেয়ে, আর তুমি তাদের ছিটকে দিতে দিতে সামনে এগিয়ে যেতে। কোট-চাপা আর্কেড ডিজাইনে কোনো অহংকার ছিল না — সরাসরি অ্যাকশন, সরাসরি পুরস্কার, সরাসরি পরবর্তী বাধা।

এখন এটা মনে রাখার কারণ শুধু লাইসেন্স নয়। নব্বই দশকে সুপারহিরোদের ভিত্তিতে আর্কেড গেম বানানো মানে এই মুহূর্তটিই ধরা ছিল — যখন কমিক ক্যারেক্টার আর্কেডকে নিজস্ব ইকোসিস্টেম হিসেবে চেনাত। তখন লাইসেন্স সস্তা ছিল, অথবা সেগা নিজেই ভালো দামে কিনেছিল। খেলার গুণমান স্বল্প ছিল, কিন্তু ব্র্যান্ডের টান যথেষ্ট ছিল যেন কয়েক কোয়ার্টার খরচ হয়ে যায়।

আজ এটা এমনটা নয় যে সবচেয়ে ভালো স্পাইডার-ম্যান গেম। কিন্তু ইমিউলেটরে খেলে দেখলে বুঝতে পারবে কেন তখনকার মানুষ পছন্দ করত — সহজ, দ্রুত, শেষ হওয়ার মতো। চমৎকার নয়, কিন্তু দোষী নয়ও। আর ওই সময়ের আর্কেড সংস্কৃতির একটা জীবন্ত নিদর্শন।