Pankrác সেই ধরনের পুলিশ নন যিনি মামলার সমাধান করেন। তিনি সেই ধরনের পুলিশ যিনি টর্চের কোন প্রান্ত ধরতে হবে তা বোঝার চেষ্টা করতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে সমাধানে পৌঁছে যান। তাঁর আত্মবিশ্বাস আর প্রকৃত দক্ষতার মধ্যকার সেই ফাঁকেই Polda-র বাস, আর সত্যি বলতে, একটি বিকেল কাটানোর জন্য জায়গাটা বেশ আরামদায়ক।

চেক স্টুডিও Zima Software ১৯৯৪ সালে প্রকাশ করেছিল Polda — একটি পয়েন্ট-অ্যান্ড-ক্লিক অ্যাডভেঞ্চার, যার কেন্দ্রে এক আনাড়ি ছোট-শহুরে পুলিশ কর্মকর্তা, যাঁর হাতে এমন একটি মামলা তুলে দেওয়া হয় যা স্পষ্টতই তাঁর সাধ্যের বাইরে। পরিবেশটি নিঃসন্দেহে চেক — ধূসর প্যানেল ভবন, আমলাতান্ত্রিক খুচরো কথাবার্তা, আর সেই বিশেষ ধরনের নির্লিপ্ত উদ্ভটতা যা সহজে অনুবাদ হয় না কিন্তু এর মধ্যে বড় হলে একেবারে লক্ষ্যভেদ করে। এটি LucasArts-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাওয়া অ্যাডভেঞ্চার ছিল না। এটি ঠিক জানত সে কী।
যান্ত্রিক দিকটি ঠিক তেমনই যেমন তখন ধারাটি দাবি করত। আপনি পর্দায় ক্লিক করে ঘোরেন, জিনিস তুলে নেন, চরিত্রদের সঙ্গে কথা বলেন, ইনভেন্টরিতে জিনিস মেলান, আর আশা করেন কিছু একটা মিলে যাবে। ধাঁধার যুক্তি কঠোর নকশার চেয়ে বরং স্থানীয় লোকরসিকতার দিকেই ঝুঁকে থাকে — অর্থাৎ কিছু সমাধানে আপনি একই সঙ্গে গোঙাবেন আর মাথা নাড়বেন, আর কয়েকটিতে শুধু গোঙাবেন। খেলাটি নিজের মূল্য আদায় করে সংলাপে। Pankrác-এর সঙ্গে আশপাশের মানুষের বাক্যবিনিময় পুরো জিনিসটাকে টেনে নিয়ে যায় — এমন লেখনী যা মনে হয় এমন কেউ লিখেছেন যিনি নিজের রসিকতায় নিজেই মজা পেতেন, সম্ভাব্য সেরা অর্থে।

Polda-কে যা গুরুত্বপূর্ণ করেছিল — এবং যা এখনও একে মনে রাখার যোগ্য করে — তা হলো এটি সত্যিকার অর্থে, সুনির্দিষ্টভাবে চেক ছিল এমন এক সময়ে যখন চেক PC-তে আসা বেশিরভাগ খেলাই ছিল অনুবাদ করা বিদেশি পণ্য। এটি কারও নকল করছিল না। রসিকতা, চরিত্র, পরিস্থিতি: কিছুই অন্য কোথাও প্রতিস্থাপন করলে অর্থবহ হতো না। এটি বিরল। বেশিরভাগ খেলা খারাপভাবে পুরোনো হয় কারণ প্রযুক্তি বাসি হয়ে যায়। Polda ভিন্নভাবে পুরোনো হয় — কিছু রসিকতা একটি খুব নির্দিষ্ট কমিউনিস্ট-উত্তর মুহূর্তের ফসল, যার প্রেক্ষাপট তরুণ খেলোয়াড়দের জেনে নিতে হবে। এটি ত্রুটি নয়, এটি ইতিহাস।

আজ Polda ব্রাউজারে ঝামেলা ছাড়াই চলে, অর্থাৎ প্রবেশের বাধা শূন্য। প্রথমবার খেলতে এলে আশা করুন একটি ছোট, সংলাপনির্ভর অ্যাডভেঞ্চার, অসমান ধাঁধা আর এমন এক নায়ক যিনি মূলত ইউনিফর্ম পরা চলমান বিপর্যয়। এটি যদি আপনার সন্ধ্যার মতো শোনায়, তবে সম্ভবত সেটিই। আর নব্বইয়ের দশকে যদি সত্যিই এমন কোনো মেশিনে খেলে থাকেন যা ইন্ট্রো চালাতেই হাঁপিয়ে যেত, তবে এখন এটি চালু করলে নস্টালজিয়ার চেয়ে বেশি মনে হবে যেন এমন এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো যে একটুও বদলায়নি — ভালোর দিকেও, আর সামান্য মন্দের দিকেও।