Als coaches kwamen we alleen op papier en in onze dromen in de Champions League. Hier konden we het tenminste spelen — ook al kampten computers van de jaren negentig net zoals wij.
UEFA Champions League 1996-97 is een managementsimulatie van de Europese competitie in haar meest glorieuze seizoen. Je kiest een club, neemt controle over de selectie en probeert je weg te banen door de groepsfase naar de finale. Er is niets fictief — alle teams, spelers, hun vaardigheden en statistieken weerspiegelen de werkelijkheid van dat specifieke seizoen, toen Real Madrid Juventus met 1-0 vernietigde in München. Je ziet de opstelling van elk team, hun formatie en kwaliteit, en dan… staar je naar getallen.
Dat is precies wat het spel, na zevenentwintig jaar, het meest deprimerend maakt. Je kunt je Ronaldo en Giggs in de tabel zien, maar je speelt het als een oud Excel-spreadsheet. Wedstrijden worden puur opgelost door algoritmische output — je kunt tactiek beïnvloeden, maar meestal staar je naar lange rijen getallen en percentages. Dat is wanneer je het gat tussen "voetbal spelen" en "tabellen spelen" realiseert. De graphics zijn, nou ja, DOS — die kleuren die je van schoolmeester herinnert. Het geluid is voorzichtig tot het punt van dood zijn.
In de zomer van 1996 was dit het hoogtepunt van simulatiespelontwerp. Je wilde teams bekijken, over spelers lezen, tactiek opbouwen. Nu kun je je niet voorstellen hoe spannend het destijds was. Het was het soort voorbereiding dat jongens eisten — iets tastbaars waar je echt over nadenkt.
Het draait nog steeds in een emulator, en als nostalgie en obsessie met dat specifieke seizoen je drijft, is het authentiek. Voor hedendaagse spelers zal het net zo saai zijn als de laatste competitiewedstrijd die je op school half luisterde. Voor ons — voor degenen die zich herinneren toen Champions League maar één keer per week op Eurosport was — is het een zakformaat tijdmachine.