Road Fighter

Kemudi di tangan, kaki di pedal gas, dan asfalt terbentang tak terbatas di hadapan anda. Road Fighter adalah adrenalin murni tanpa permintaan maaf — sebuah permainan balap arcade yang mengejutkan cepatnya dari pertengahan delapan puluhan yang tidak membanggakan grafis atau cerita, tetapi saya tahu mengapa saya memikirkannya minggu-minggu setelah selesai.

Anda di belakang kemudi, menelan jalan turun gunung yang penuh dengan lalu lintas yang datang dari arah berlawanan. Tujuannya sederhana: capai garis finis tanpa kecelakaan, kumpulkan bonus waktu dan uang untuk berkendara yang bersih. Lalu lintas datang dengan kecepatan yang berbeda-beda, pemandangan kabur melewati sisi anda, dan otak anda harus memutuskan lebih cepat dari yang bisa anda pikirkan. Ini bukan simulator — ini adalah mekanik refleks murni dan timing.

Kontrolnya sangat sederhana: kiri, kanan, gas, rem. Pada komputer dengan keyboard, itu berarti menekan tombol dengan tempo yang anda rasakan di jari-jari anda setelahnya — tidak ergonomis, tetapi efektif. Anda memainkannya dengan reaksi kilat dan prediksi. Setiap kesalahan membuat anda kehilangan waktu atau mobil. Beberapa level bukan hanya tentang kecepatan, tetapi tentang meluangkan waktu untuk melakukan manuver ketika anda melihat truk yang datang dari jauh.

Road Fighter tidak membawa revolusi — itu adalah urusan Pole Position, atau OutRun kemudian — tetapi ia memberikan dengan tepat apa yang membuat arcade Jepang begitu hebat: desain yang jelas, pengulangan tanpa kebosanan, dan dosis mikro adrenalin dalam potongan tiga menit. Di sebuah kabinet arcade delapan puluh watt di bar, ini pasti fantastis. Hari ini terasa cepat dan langsung, tetapi tidak lagi membuat pusing — waktu telah menjinakkan bahkan keajaiban ini.

Ini menunjukkan usia lebih sebagai proses penuaan daripada ketinggalan zaman. Grafiknya fungsional, suaranya membosankan, tetapi mekaniknya tetap terjaga. Jika balap arcade tanpa kerumitan yang tidak perlu cocok untuk anda — sesuatu yang memberi anda lima menit intensitas dan kemudian membiarkan anda pergi — layak dimainkan di browser anda. Ini bukan permainan yang akan anda habiskan sebuah malam untuknya hari ini, tetapi itu ada kapan saja anda menginginkan sprint cepat tanpa obrolan kecil.