ZerA

던전을 헤맬 때마다 항상 같은 건 아니었다. 2007년 한국 인디 게임 씬에서 나온 ZerA는 그렇게 조용히 나타났다가 사라졌다. MS-DOS 시절의 향수를 안고 있지만, 이건 복고풍 게임이 아니라 그저 2000년대 초중반 한국 개발자들이 만들던 롤플레잉 게임의 한 조각일 뿐이다. 동던 폐허처럼 지금은 거의 아무도 모른다.

ZerA는 전형적인 던전 크롤러다. 캐릭터를 만들고, 미로 같은 지하로 내려가고, 몬스터를 때리고, 보물을 줍고, 다시 올라온다. 화면은 텍스트 기반이거나 단순한 그래픽이고, 턴 기반 전투다. 그 시절 한국 롤플레잉 게임의 표준 틀이 전부다. 이야기는 거의 없다. 그냥 생존하는 것 자체가 목표다. 스탯을 올리고, 장비를 업그레이드하고, 더 깊은 층으로 내려가기. 반복. 언제 끝날지 모르는 반복.

당시 개인 개발자나 소규모 팀들은 복잡한 인터페이스로 보상했다. 명령어 하나를 틀리면 진행이 막혔다. 도움말은 희박했고, 세계 설정도 모호했다. ZerA도 그 맥락에 있다. 그것이 어렵다는 뜻은 아니고, 단지 불친절했다는 뜻이다. 오늘날의 기준으로 보면 진입장벽이 높다. 하지만 그 시절 인디 게임들은 그것으로 버텼다. 예측 불가능함 자체가 게임의 일부였다.

2007년은 한국 게임 업계의 중간 지점이었다. 대작 온라인 게임이 대세였고, 개인 개발자는 틈새에서 실험했다. ZerA는 그 실험의 흔적이다. 특별히 혁신적이지도, 특별히 나쁘지도 않다. 그냥 당대의 문법을 따른 게임이다. 지금 보면 거의 모든 게 구식이다. UI, 그래픽, 게임플레이의 선택지 모두. 하지만 바로 그것이 이 게임이 가진 진정한 호소력이다. 시간에 갇혀 있다는 느낌.

ZerA를 찾는 사람은 극소수다. 한국 인디 게임 아카이브에 관심 있는 사람, 또는 그저 호기심 많은 수집가들뿐이다. 지금 이 게임을 한다는 것은 문화유산을 보는 것에 가깝다. 재미있느냐는 질문은 거의 의미가 없다. 그건 당시 스탠다드였고, 누군가는 이걸 정말 즐겼을 테니까. 오늘날 우리는 그 세계에 발을 들이는 방문자일 뿐이다.