Silkworm

Voler bas, tirer sur tout ce qui bouge, ne pas s'écraser. Voilà Silkworm, et c'est tout ce qu'il faut savoir.

Ce shoot-em-up à défilement vertical de 1989 pour Spectrum vous place aux commandes d'un hélicoptère militaire chargé d'exfiltrer un agent à travers un territoire hostile. La mission est simple : suivre le paysage qui défile, abattre tout ce qui bouge, et empêcher cet oiseau d'embrasser le sol. Le scénario ne mérite aucun développement, car le jeu lui-même s'en moque : c'est de l'arcade pur jus, où l'histoire s'efface devant la mémoire musculaire et des réflexes au quart de tour.

Sur le plan mécanique, Silkworm est d'une grande simplicité. Vous dirigez un hélicoptère qui se déplace vers la gauche et la droite tandis que des vagues d'ennemis surgissent et que le terrain défile sous vos pieds. Votre arme tire automatiquement ; il ne reste qu'à viser et à éviter. Toute la difficulté consiste à se glisser entre les tirs et les obstacles du décor en gérant sa cadence de tir. Il y a un vrai rythme à trouver : apprendre les schémas ennemis, mémoriser les passages étroits du paysage, anticiper où le danger va apparaître. Les graphismes trapus du Spectrum jouent ici en faveur du jeu : on comprend ce qui se passe sans avoir à plisser les yeux devant des artefacts visuels. La détection des collisions semble juste, ce qui compte quand on essaie vraiment de ne pas exploser.

Ce qui a marqué les possesseurs de Spectrum n'était pas l'innovation — les shooters verticaux n'étaient guère rares en 1989 — mais l'exécution. Le rythme est implacable sans jamais paraître bâclé, et le sprite de l'hélicoptère a assez de personnalité dans ses animations pour qu'on ait vraiment l'impression de voler, et non de simplement déplacer un rectangle. La bande sonore, limitée par le haut-parleur du Spectrum, colle étonnamment bien au thème au lieu de le desservir. C'était un jeu qu'on pouvait acheter pour quelques pièces et dans lequel on pouvait vraiment investir du temps pour le maîtriser.

Le temps a toutefois été moins tendre avec la formule du shoot-em-up. Silkworm exige une précision qui paraît désuète aujourd'hui : pas de bonus qui changent vraiment la donne, pas d'élan narratif, aucune marge d'erreur. Selon les standards modernes, c'est austère, presque punitif. Et c'est justement cette austérité qui lui permet de tenir la route. Il n'y a rien à élaguer, aucun tutoriel interminable à subir. Si vous tolérez des courbes de difficulté qui ne vous ménagent pas, et si l'idée d'un défi d'arcade sans fioritures vous attire plus que le spectacle cinématographique, Silkworm tient toujours la promesse qu'il faisait en 1989 : un défi purement mécanique.

Jouez-y sur un émulateur dans votre navigateur si vous avez la patience pour cette discipline d'arcade old-school. Il ne vous surprendra pas, il ne vous réconfortera pas, mais il exigera votre respect.