PC Bert

Bert. Vous connaissez ces jeux rétro qu'il faut observer un moment avant de comprendre ce qui s'y passe réellement ? En voici exactement un. C'est un simple jeu d'aventure point & click, lâché dans la nature en 1997 par quelqu'un qui ne disposait pas de grands moyens, et il reste là, discrètement, dans les archives numériques, comme une note oubliée.

Dans PC Bert, vous vous déplacez sur des fonds noirs ou sombres au design minimaliste, ramassez des objets et résolvez des énigmes logiques. Le jeu n'a aucune prétention — pas de graphismes impressionnants, pas de nom célèbre, pas de battage mondial. C'est plutôt une création locale d'une époque où absolument n'importe qui pouvait mettre une aventure faite maison sur disquettes sans que le monde n'en entende jamais parler.

Tout tourne autour du clic. Clic gauche pour se déplacer, clic droit pour interagir avec les objets, que l'on range dans l'inventaire. Sur le papier, c'est la même recette que des milliers d'autres jeux — en moins cher et en moins abouti. Les énigmes ne sont pas particulièrement réfléchies, ce sont plutôt des nécessités logiques qui vous poussent vers l'écran suivant. Pour un quadragénaire qui a connu Monkey Island, c'est comme marcher sur du bitume après s'être promené parmi les fleurs.

Pourquoi s'en souvient-on seulement ? Sans doute se souvient-on davantage de l'idée qu'il incarne que du jeu lui-même. PC Bert est la preuve d'une époque où la barrière d'entrée pour publier un jeu se situait à peine au-dessus de zéro. Aujourd'hui, il finirait sur Itch.io avec cinq téléchargements ; à l'époque, il était encore distribué physiquement. Cela le rend intéressant comme coupe transversale de l'histoire, pas comme divertissement.

Y jouer aujourd'hui relève davantage de l'acte d'archivage que de l'expérience ludique. Il tourne sans problème sous DOSBox — comptez environ un quart d'heure de clics avant de comprendre ce qu'il attend de vous, après quoi vous n'attendez plus que la fin. Il n'est pas mauvais, il n'a simplement d'importance pour rien de particulier. Il vaut parfois la peine de revenir à ces œuvres pour voir de quoi était fait tout ce contenu sur lequel se sont ensuite bâtis des jeux qui savaient bien faire les choses.