Sonic The Hedgehog 3

কার্নিভাল নাইট জোনের সাউন্ডট্র্যাক প্রথমবার শোনার পর আমি জানতাম এটা আজীবনের খেলা। সোনিক দ্য হেজহগ ৩ শুধু একটা গেম নয় — এটা সেই মুহূর্ত যখন সেগা জানত তার কাছে কী আছে এবং সেটা গর্বের সাথে প্রদর্শন করেছে।

১৯৯৪ সালে মেগা ড্রাইভে এটি ছাড়া হয়েছিল দ্বিতীয় কিস্তির পরে। সোনিক আবার ডাক্তার রোবটনিকের বিরুদ্ধে ছয়টা জগতে ছুটে চলেছে, প্রতিটা লেভেল নিজস্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে উপস্থিত। এটা সাধারণ হেজহগ-বনাম-রোবট গল্প, কিন্তু গেমটা গল্প বলার জন্য নয় — এটা গতি, ডিজাইন এবং অনুভূতির জন্য।

খেলাটা অবিশ্বাস্য। সোনিক তিন দিকে বেঁকে যায়, পিনবল মেকানিক্স পুরো লেভেল জুড়ে ছড়িয়ে আছে, এবং প্রতিটা কোণ কিছু নতুন আবিষ্কার করার জন্য অপেক্ষা করছে। নিয়ন্ত্রণ তাৎক্ষণিক এবং নির্ভুল — সোনিক ঠিক সেভাবে সাড়া দেয় যেভাবে তুমি চাও। স্ক্রিনের প্রতিটা পিক্সেল উদ্দেশ্যমূলক। কোনো ভরাট নেই, কোনো বেদনাদায়ক অংশ নেই যেখানে গেমটা বন্ধু হওয়া বন্ধ করে দেয়। এবং সেই সাউন্ডট্র্যাক — যাস্পার কার্টের সুর প্রতিটা জোনকে স্মরণীয় করে তোলে, শুধু ইকো করছে না বরং সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত থাকছে।

এটা প্ল্যাটফর্মারদের শিখর নয় কারণ এটা প্রযুক্তিগতভাবে সবচেয়ে উন্নত ছিল। এটা শিখর কারণ এটা জানত কী করতে হবে এবং কোনো বিভ্রান্তি ছাড়াই এটা করেছে। গতি খাঁটি। চ্যালেঞ্জ ন্যায্য। পুনরাবৃত্তি আনন্দদায়ক। অন্যান্য গেম শিখতে পেরেছে এবং শিখেছেও — কিন্তু এটি যা করেছে তা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ছাড়িয়ে গেছে।

যদি তুমি তিন দশক আগে মেগা ড্রাইভ মালিক ছিলে অথবা এখনই ব্রাউজারে খেলছ — এটা তুমরা পাবে। এটা আপনার সময়কে সম্মান করে এবং দ্রুত পুরস্কৃত করে। আর সেই সঙ্গীত? এখনও সেখানে থাকবে, যেকোনো জায়গায় খেলার পরেও।