99Things

Chyba při načítání? Ne, 99Things je opravdu existující hra z roku 2025, kterou jsi nikdy neslyšel. A to je trapné, protože právě tímhle by se devadesátky měly vyvinout — minimalisticky, bez balastu, prostě jen zábava. Když se podíváš na screenshoty, máš chuť se smát. Sedíš, klikáš, vzbudí se ti v mozku nostalgie na tmu 386 počítačů a jejich primitivní, ale efektivní interface.

Koncept je jednoduchý: máš devětadevadesát věcí, které se na obrazovce někam nakucrmanily, a ty je máš sesbírat, separovat, nebo manipulovat podle jasných, ale hloupě zábavných pravidel. Každá úloha trvá sekund dvacet, pak přijde příští. Neexistuje žádná zápletka, žádná grafika, která by se snažila být cool. Je to procedurální nudota pro typ mozku, který potřebuje být pořád занят, ale bez stresu z časového limitu nebo hrozby death screenu.

Ovládání si vezmeš během prvních tří minut. Jsou to klikačka či kurzor, táhneš věci, skládáš je, třídíš barvy nebo tvary. Občas se zacykluješ — stejný typ úlohy se vrací ve variacích. Hra nezní žádně poutavě, ale to je přesně bod. Je v tom takový čistý, dos-era přístup: nepotřebujeme ti imponovat, stačí, aby sis mozek zblbil následujících pár minut a byl si potom lepš.

V roce 2025 to vypadá jako čin vzpoury proti hyper-designu a influencer-friendly grafice. 99Things se neucházejí o tvou lásku, nabízejí jen tichý, opakující se relax bez cíle. To je buď geniální, nebo se to hraje jako práce v Excelu. Záleží na tom, jak moc máš dnes v sobě energii nebo naopak v jaké si jsi psychické pohodě.

Teď, když všechny mobilní hry chrlí tutoriály a achievement systémy, přijde to zajímavě — věc bez cíle, která právě proto funguje. Není tady nic, co by tě vykulilo nebo vyslintilo. Jen nudné klikání, které paradoxně uklidňuje. Pokud máš rád puzzle typu Opus Magnum nebo jen hledáš něco na práci, ať se ti nezdá nudné, 99Things je na to přesně.