Când cobori în tabăra după prima misiune și vezi un cavaler cum îți mânuiește capul unui inamic căzut ca trofeu, știi că King's Bounty îndrăznește să fie puțin mai brutal decât restul. Această perlă din 1993 s-a născut din spiritul jocurilor roguelike mai vechi, dar și-a croit propria nișă și creează povestea dinamic, pe măsură ce joci.

Îl joci ca o călătorie printr-un peisaj plin de vicii și rău. Ești un asasin închiriat tare care lucrează pentru diverse puteri, recrutând o armată de creaturi — de la hoti comuni prin elfi la demoni — și trimit în luptă. Obiectivul este simplu: finalizează misiuni, adună aur, și mai ales încearcă să nu îngheți, pentru că drumurile sunt frigide ca o cămară de frig. Hărțile sunt generate procedural, deci de fiecare dată arată puțin diferit, deși în esență sunt aceleași lucruri.
În luptă, pozițiile se gestionează vizual — plasezi unitățile și bam, jocul calculează cine elimină pe cine. Nu există tactici bazate pe grilă aici, nici tablă de șah. În schimb, unitățile se mișcă, trag și se luptă între ele, în timp ce tu lansezi vrăji și dai ordine. Când inamicul are cincizeci schelete și tu ai doar o duzină de cavaleri, nu e plăcut. Jocul pedepsește deciziile greșite fără milă. La început e frustrare, apoi îți dai seama că asta e exact elementul pe care sistemul ți-l vinde — în această lume nu ești invincibil, ești cu adevărat slab și trebuie să-ți dai seama.

King's Bounty 2 nu se încheie niciodată. Treptat se deblochează teritorii noi, tactici noi, unități mai bune. Jocul nu te muște dacă iei o armată mai ieftină și negociezi cu natura. Ceea ce părea complex și cu adevărat nou în anii nouăzeci — nu liniar, nu prea frumos, dar inteligent și bogat — a devenit onest una dintre coloanele strategiei tactice moderne de astazi. Poți vedea mecanici aici care apar în Heroes of Might and Magic sau Warlords.

Astazi va fi potrivit pentru cei care nu se tem de setul neindulgent al acelor grafice vintage și sunt dispuși să supraviețuiască primele minute până când o înțeleg. Ia un emulatior sau DOSBox fără ezitare — King's Bounty nu e vorba de a arăta bine: e vorba de a juca cu creierul tău și să nu te temi de greșeala care a trimis cinci unități spre moarte.