Bomberman

Bom sedang berdetik. Anda memiliki beberapa detik untuk mencari tahu cara melewati kotak-kotak, dan kemudian Anda meledak menjadi berkeping-keping. Dalam Bomberman dari 1992, Anda bermain di medan pertempuran berbasis kisi di mana satu kesalahan berarti kematian, dan permainan mengingatkan Anda dengan suara yang akan Anda ingat selama dua puluh tahun.

Sebuah arkade kuno di mana Anda menavigasi labirin, menempatkan bom, dan mencoba menghancurkan musuh sambil tetap hidup. Tujuannya sederhana: lewati semua level tanpa robot meruntuhkan Anda. Ini adalah klasik yang lahir secara bertahap di berbagai platform mulai dari tahun delapan puluhan, dan versi PC memiliki DNA yang sama — lugas, indah tanpa komplikasi. Anda berada dalam kotak dengan karakter lain yang mencoba membunuh Anda sesuai pola yang dapat diprediksi.

Kontrol sangat mudah — bergerak dengan tombol panah atau WASD, letakkan bom dengan satu tombol. Permainan berjalan dengan kecepatan yang terasa lambat hari ini, tetapi saat itu sempurna. Anda merencanakan gerakan Anda, menunggu musuh Anda membuat kesalahan, menempatkan bom, dan berlari. Level secara bertahap menjadi lebih rumit karena lebih banyak musuh muncul dan perilaku mereka berubah. Tidak ada kompleksitas, hanya waktu yang cermat dan pemikiran spasial. Ini telah berusia dengan indah — aturannya sama seperti tiga puluh tahun yang lalu, jadi memainkannya sekarang berarti bermain persis seperti yang Anda mainkan di tahun sembilan puluhan.

Bomberman bertahan karena ada sesuatu yang murni tentangnya. Itu tidak memerlukan grafis berkualitas film, cerita penyelamat dunia, atau multipemain. Mekanik dasar — menempatkan bom dan berlari — cukup untuk seluruh permainan. Setiap level adalah teka-teki kecil yang harus Anda pecahkan. Ketika Anda melakukannya, Anda melanjutkan. Ketika Anda tidak, Anda mulai lagi. Siklus ini bekerja tiga puluh tahun yang lalu dan masih bekerja.

Saya memainkannya hari ini ketika saya memiliki waktu luang dan ingin mengingat bagaimana rasanya ketika bermain game hanya berarti bermain game — tanpa adegan sinematik, tanpa menunggu tutorial. Anda mengunduhnya melalui browser Anda, klik, dan itu dia. Ledakan bom yang sama, detikan yang sama, kecepatan kepala yang sama yang melesat ke arah Anda mencoba mengurung Anda.