Er is geen radarecho. Geen noemenswaardig motorgeluid. Je steekt 's nachts de grens over en de grond eronder heeft geen idee dat je er bent. F-117 Stealth Fighter van MPS Labs raakt dat gevoel precies, nog voordat je je eerste bom laat vallen.

Het spel landde in 1993, toen de F-117A Nighthawk nog half mythe was. Het Pentagon had het bestaan ervan jarenlang ontkend, stuurde het toen boven Bagdad en liet de wereld meekijken op CNN. MPS Labs voelde de sfeer aan. Dit is een vluchtsimulator met een tactische laag erbovenop — je stapt niet zomaar in en vliegt, je plant de missie, kiest je bewapening, kiest je route, en leeft dan met de gevolgen wanneer het plan uiteenvalt boven een luchtafweerraketlocatie die je onderschatte.
Het vliegen zelf zit ergens tussen arcade en simulatie in. Het is niet het bestraffingsniveau van Falcon 4.0, maar het eist respect. De Nighthawk is geen dogfighter — hij heeft de wendbaarheid van een licht geïrriteerde baksteen — dus je leert snel dat overleven afhangt van onzichtbaar blijven in plaats van iets uit te draaien. Wapens zijn precisiegeleid. Je lijnt het doelwit uit in je infrarooddisplay, wijst aan, laat los, en kijkt hoe de bom zijn weg naar beneden vindt. Als het werkt, voelt het chirurgisch. Als het niet werkt, ben je al dertig kilometer verderop en gaat het missielogboek ongemakkelijke lectuur opleveren.

Wat MPS Labs goed deed, was sfeer. De briefingschermen, de missieplanningskaart, de manier waarop het spel je behandelde als een piloot met een taak in plaats van een speler die op een topscore jaagt — het telde allemaal op tot iets wat serieus aanvoelde zonder uitputtend te zijn. De graphics waren functioneel in plaats van mooi, de cockpit karig, maar de Sound Blaster-audio verkocht de spanning beter dan welk aantal polygonen ook kon. Een enkele toon in de koptelefoon betekende een radarlock. Je leerde die toon heel snel haten.
Het is verouderd zoals de meeste simulators uit de vroege jaren negentig verouderd zijn — met waardigheid en enige stijfheid. De interface vergt geduld. De handleiding was toen niet optioneel en is dat nu ook niet. Sommige missiegeometrie voelt grof vergeleken met wat later in dat decennium kwam, en de AI van de grondverdediging werkt op een logica die een modern spel te schande zou maken. Maar niets daarvan doodt wat het spel werkelijk is: een strak omkaderde koudeoorlogskaterfantasie over het vliegen van een vliegtuig waarvan niemand geacht werd te weten dat het bestond.

Als je ooit wilde begrijpen waarom een generatie tieners ineens gaf om stealthtechnologie, avionica en lasergeleide munitie, is dit een redelijke plek om te beginnen. Laad het in de browser, lees genoeg van de handleiding om te weten wat de afkortingen betekenen, en steek na donker de grens over. De radar zal je niet zien. Waarschijnlijk.