Recuerdo ese sonido. El sordo bum al golpear un ladrillo, el chasquido agudo cuando una bala atravesaba una pared de acero. Battle City lo vi por primera vez en una pirata en casa de un amigo, en un clon de Famicom allá por 1990, y antes de que me diera cuenta, habían pasado dos horas.

Battle City lo lanzó Namco en 1985 originalmente para el Family Computer japonés. Hacia occidente — y gradualmente también a PC — el juego llegó por varios caminos, generalmente extraoficiales. En cuanto al género, es pura arcade: vista cenital, tanque contra tanque, una malla de ladrillos y hormigón. Tu tarea es defender la base — una águila estilizada en el centro del mapa — y al mismo tiempo liquidar todos los tanques enemigos que bajan por el borde norte de la pantalla. Una premisa simple con la que se podía hacer mucho en aquella época.
Los controles son cuatro direcciones más disparo, nada más. Pero justamente en esa simplicidad está el veneno. La bala viaja solo una a la vez — mientras no impacte, no puedes disparar de nuevo. Los enemigos lo saben y lo aprovechan. El laberinto de ladrillos cambia constantemente, la táctica cambia con él. Hay bonificaciones que detienen el tiempo un momento o refuerzan tu tanque, pero no puedes confiar en ellas. El juego te mantiene en un estrés permanente pero leve, no en pánico. Esa es la diferencia que hace que las buenas arcadas sean buenas.

Lo que Battle City trajo fue el modo cooperativo para dos jugadores en una sola pantalla. Hoy suena como algo obvio. En 1985 era razón suficiente para que todo el apartamento se reuniera frente al televisor. Los juegos se jugaban de otra manera — uno defiende la base, el otro ataca — y de repente una arcade reflexiva se convertía en una experiencia táctica primitiva. Ha envejecido bien en el sentido de que los mecanismos funcionan hoy igual que entonces. Ha envejecido mal en el sentido de que después de una hora de juego se ve el fondo. La variedad de enemigos es limitada, los mapas se repiten, y un jugador moderno sin nostalgia lo sentirá antes que yo.

Hoy Battle City le gusta a dos tipos de personas. A los que la conocen y quieren verificar si la memoria los engañó un poco — los engañó, pero solo un poco. Y a los que quieren mostrar a los niños o amigos cómo era la cooperación en la época en que "multijugador" significaba literalmente sentarse uno al lado del otro. Se ejecuta sin problemas en el navegador, dominarás los controles en treinta segundos. No esperes más de ella y no te decepcionará.